作者:邓安庆
2019年春夏之交,这是一件美妙的事情。我和朋友们去了莫斯科。这可以说是一次精彩的文学之旅。俄罗斯文学中有璀璨的明星。我想一个接一个地看看作家的故居。
在去契诃夫故居的路上,我在手机地图上看到了布尔加科夫的故居,并建议朋友们去看看。一个好朋友问:“他是谁?”我问他:“你听说过《主人和玛格丽特》中的精彩之处吗?”他摇摇头。虽然我当时认识作者,但我没有读他的书。不管怎样,我们走吧。在将来,我很高兴这样做。
事实上,俄罗斯有无数伟大的作家。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫。。。无论哪一个被拿出来,每个人都应该立正。布尔加科夫,你能和这些作家相比吗?读完这本书,我得到了答案:他完全有资格与这些作家竞争。这部作品以其无比丰富的想象力、深刻的内涵、幽默的风格和生动的描写,呈现出一幅奇特而神奇的画面,这在严肃严肃的俄罗斯文学中几乎是独一无二的。
与许多俄罗斯文学作品不同,这部作品特别容易阅读。读这本书就像进入狂欢节的场景。起初,柏辽兹和伊凡在穆苏唐公园遇到了撒旦(他自称为瓦兰德),柏辽兹被一辆有轨电车碾碎,伊凡一路跟着撒旦走到后面,但被关在精神病院,然后瓦兰德在歌舞剧院表演了惊人的魔法。。。一系列闹剧,整个莫斯科都感到不安。每个人都目睹了各种奇怪的事情,但都无法解释。这可以追溯到小说的开头。柏辽兹和伊凡交谈。伊凡想写耶稣,柏辽兹认为耶稣并不存在。作为一个无神论者,他不应该相信那些宗教故事。莫斯科人也生活在无神论的现实世界中。他们无法理解瓦兰德和他的帮派制造的奇怪的东西。一个人怎么可能在莫斯科呆上一秒钟,然后在数千英里外的雅尔塔呆上一秒钟?这绝对不可能!虽然事实上已经发生了,但他们仍然不相信。
当《叙事狂欢节》到达书的第150页时,书中的主人公出现了;在第158页,另一位主角玛格丽特也出现了。此时,读者已经习惯了幽默和喧闹的漫画写作,可能已经忘记了标题所提醒的两个人物,但作者并没有忘记。在精神病院,主人向伊凡讲述了他与玛格丽特的爱情故事以及他写的一本小说。玛格丽特深爱这位大师的作品,认为这是一部当之无愧的杰作,出版后将轰动文坛。
但现实是残酷的。这部小说被出版商拒绝,遭到评论家的嘲笑。大师很沮丧,把手稿扔进壁炉烧掉了。玛格丽特一看到它,就急忙去抢救,但只得到一些烧焦的碎片。他们甜蜜的爱情也开始变得苦涩难忍。师父希望玛格丽特能回到家人和丈夫身边,但玛格丽特仍然痴迷于此,愿意为师父付出一切。这部小说的基调在这里变了。深情、失望、无助、绝望。。。各种各样的情绪涌上心头。
我相信这不仅是小说的情节,也是作者布尔加科夫心情的真实写照。
当他开始写作时,正是在苏联文坛“后派系”的极左趋势猖獗的时候,媒体继续批评布尔加科夫。结果,他的剧本被搬下了舞台,甚至连排演的剧本都被停播了,没有任何出版物和出版社愿意出版他的作品。这种情况对任何创造者都是一个沉重的打击。布尔加科夫去世之前,他的作品,无论是戏剧还是小说,由于各种原因都无法出版,而他的主人和玛格丽特花了十年的时间创作,在他去世26年后才问世。曲折和挫折让人叹气。
虽然我重申这是一场狂欢节,但它并不是无序的。可以说,布尔加科夫在肆意的叙事欲望和准确、理性的叙事控制之间取得了完美的平衡。虽然他的写作是荒谬的,但它是在文本中实现的,但它是一个详细而坚实的描述。人物、风景、动作和情感都被描绘到位。
就结构而言,它是用双线写成的。一条线是现实中的莫斯科,另一条线是耶稣时代的耶路撒冷。然而,这两条线不是平行的结构(例如,前一章中的莫斯科和后一章中的耶路撒冷)。作者似乎是一个任性的叙述。有时多个章节是莫斯科的路线,有时突然变成耶路撒冷的路线。。。如果处理不当,整本书会显得杂乱无章,头重脚轻,但作者可以随意收回和播放。通过主人和玛格丽特之间的爱,他巧妙地将莫斯科和耶路撒冷的两根线像线一样穿在一起,最后两根线被编织成一根线。因此,整本书的结构已经稳定下来。
我认为这本书最好的部分是撒旦的盛大舞会。它的辉煌不是一蹴而就的,而是通过前几章的层层努力。玛格丽特涂抹了撒旦的随从们给的香膏,用拖把飞到莫斯科的天空,然后经历了一系列奇妙的事情,如盛开的烟花:她砸碎了评论家的房子,因为这是老人对大师书的不好评论;她飞了数千英里来到了森林,那里有许多奇妙的动物来迎接她。。。最后,她终于来到撒旦所在的地方,成为撒旦舞会的女王,通过她的眼睛,我们看到了各种不可思议的事情。布尔加科夫的杰出作品是悠闲的。阅读时,感觉就像一个孩子走进游乐园,坐过山车,开始一段惊险、刺激和有趣的旅程。
余华说:“继卡夫卡之后,布尔加科夫在20世纪成为了现实的另一个敌人。不同的是,卡夫卡对现实的仇恨来自内心,而布尔加科夫有着深深的痛苦和伤痕。”尽管布尔加科夫正处于一个无法自由写作的艰难时代,但身上“伤痕累累”的他并没有停止写作。在如此困难的环境下,他埋头于写他的主人和玛格丽特。
可以说,正是因为这本书,布尔加科夫才能够忘记残酷的现实,投身于一场文学狂欢,而不是为了名利,也不是为了对外界的任何评价标准。他的全部生命都在这本书中燃烧,直到生命结束前一个月,最后铸造了一部杰作。他写了这样一位大师,所以他自己也成为了大师之一。(邓安庆)
资料来源:中国青年报